浏览器版本过低，暂不支持视频播放
5月17日，重庆奉节县兴隆镇山区的早晨，大洞河河水潺潺而下，浅浅地铺在河床上，像一块绒布在微风下跳动。河床边，一条引流渠轻轻撕开这块“绒布”，水流被引到木质的水车上方，再哗啦啦地流下，推着木轱辘沉重地转了起来，再带动一个巨大的木槌高高抬起，重重落下，砸在扯碎的竹片上，发出一声闷响。
71岁的李世林目前是市级“奉节土火纸制作技艺”代表性传承人
回龙村71岁的农民李世林，佝偻着背站在一旁，点燃一根香烟，神色有些惆怅。从李世林的曾祖开始，面前的木槌便是用同样的节奏抬起、落下，好像伴着时间的节奏，将锤下的竹片敲烂捣碎，再由李家人将他们变成一张张颜色发黄的纸张。150多年来，这都是一家人吃饭过活的技艺。
有着百年历史的土火纸制作老作坊,已破败不堪
而今天，这样的古法却早已无法让李世林谋生。他做了几天的准备，为的是中央电视台科教频道的一次拍摄。作为市级非遗项目的传承人，他要完成古方造纸全过程的演示。
祖传
“踩纸浆是儿时最开心的事”
为了传承土火纸这项技艺，李高强被父亲李世林叫回来造纸，他目前是奉节县“奉节土火纸制作技艺”代表性传承人
36岁的李高强是李世林的大儿子。上午10点，李高强脱下鞋袜，跳入一个长方形的凹槽，凹槽中满是淡黄色的“泥巴”，而这些“泥巴”就是尚未成型的纸浆。
随即，李高强用手扶着横在面前的木杆，双脚交叉在纸浆中挑起“舞蹈”。这一步就是造纸工艺中的“踩槽”，踩得越久，纸做出来越好。
由于长期浸泡在碱性水里制作土火纸，李世林的双手已经变形。
李高强说，自己家几辈人都做着相同的活路，父亲、爷爷、曾祖父还有高祖父，都是以此为生。他们一家四姐弟，很小就已经开始帮父母打下手，踩槽是孩童时代他最喜欢的活路。湿湿的、软软的纸浆，就好像是他们的蹦床，兄弟姐妹几个人就这么蹦蹦跳跳地度过了童年。
当地政府正着手规划，将李家的手工造纸作为旅游项目开发，让更多的人了解原汁原味的古法造纸。
如今，只有他一个孩子还留在家中，父亲年迈已经做不了这种活路，于是踩槽大部分时候都是他一个人干的事情。
“以前的光景，孩子们是不知道的。”对于造纸，李世林比孩子们的感触更深。他说，自己1947年出生，在父亲那一辈，造纸在农村还是比较风光的营生。那时，家里请了5个工人，每个工人的工价是每天一升苞谷，附近没有田地的农民，经常是一整年都在他们家里帮工。上世纪50年代末，村里建成了公社，作坊划归集体所有，但熟门熟路负责操作的，仍是祖父和父亲。父亲将手艺传给了他，他又传给了几个孩子，但最后在家帮他做活的，只剩下李高强一个。
风光
“用这门手艺养出全村第一个大学生”
李高强开闸放水，开始了一天忙碌的造纸工作
到李世林家里的路，有些独特。从对面的国道下到河边的土坝子中，我们需要把自己挂在滑索上，一溜烟地滑到河对面，才能上到李家的院坝中。
或许第一次来的人会觉得麻烦，但这道滑索和河对面的土坝子，在李世林的记忆中，却有着辉煌的历史。
李世林说，他家造纸的技术，相传沿用了我国四大发明之一——蔡伦造纸术的全部流程。但不同的是，他们家造的纸张大多不用于书写用途，而是祭祀焚烧，当地把它叫做“火纸”。
水的冲力推动水车，水车一转，轴端的横木便撬动大木锤，来锤竹条
上世纪70年代末至90年代，附近乡镇对于火纸的需求越来越大，李世林家的生意也越来越好。最火爆的时候，每当李家要出纸，河对面的土坝子上就会挤满要货的商贩。河这头，纸张成品“出炉”后放到滑索上；河那头，买货的商贩赶紧将滑索拉到对岸挑走。几十趟才能把一次生产的纸张送完。
李世林算了算账，上世纪90年代时，他和老伴两个人生产，一个月能做大约2700斤纸，全部卖出去大概能有2000多元收入。即使算上有的月份不能生产，在农村这也算的上不错的收入。
水车一转，轴端的横木便撬动大木锤捶竹条
让李世林最为自豪的是，他的4个孩子当中，二女儿成绩最好，不仅读了奉节县最好的重点高中，还考上了西南财经大学，现在重庆主城区工作。
他说：“当年二妹是村里唯一的大学生，我们能供她上学，靠的正是这门手艺。”
非遗
“我想把老祖宗留下的手艺传下去”
作坊里堆满了制作土火纸的竹子，李世林利用水车转动冲头将竹条舂破
临近中午，李世林迎来了一位客户，但却并不是买纸的。一见面，中年妇女便询问着当天的“货品”是否新鲜。李高强从河边的小鱼塘中网了一尾5斤多重的鲟鱼给她，客人满意地提着鱼离开。
“没办法，卖纸的收入不如卖鱼。”李世林说，2000年之后，机械造纸在农村也越来越常见，造纸厂一天能造1吨左右的纸张，几乎相当于他们一个月的产量。同时，大洞河上游修建了发电站，一旦电站关闸蓄水，下游的水量就会骤减，根本推不动水车，不得已只好停产。
另外，物价高了，但火纸的价格却并未跟上物价水平，仅仅依靠造纸，李世林已经无法养活一家人。所以，他们在河边挖了鱼塘，饲养鲟鱼卖给附近的餐馆。现在这已经取代造纸，成为他们主要的经济来源。
“我还是比较幸运的。”李世林说，大约在2010年，奉节县文化馆副馆长胡雪村到附近来游玩，偶然发现了李世林家的造纸作坊，并引起了他的极大兴趣。几天后，他又带着文史专家和工作人员前来拜访。
捣碎的竹子清洗之后，再次驱动水车用上百斤铁头大木锤反复捶打，直到把竹料的茎杆纤维打碎切断，舂成更细更绵的浆状物。
“这种造纸作坊几十年前在当地比较常见，但如今整个奉节就这么唯一一个。”胡雪村介绍，前来了解的结果让他们十分欣喜。当年文化馆正在整理当地相关的非遗项目，而李世林的造纸作坊并未在当地乡镇的上报名录当中。
经过现场了解他们发现，这个老作坊大约已有超过150年的历史，而且李世林保留了完整的造纸技术和工艺，各方面都符合申请非遗的条件。随后，奉节县文化馆将它作为重点项目之一进行了上报。
2012年3月左右，“奉节土火纸制作技艺”正式获批市级非物质文化遗产。但获得非遗的身份，并未给它带来转机。胡雪村认为，从商用角度来看，虽然附近乡镇仍有部分购买需求，但土方法造纸已存在严重的局限性，和机械化的造纸厂相比没有太大的竞争力。但是，它具有很高的文化价值和旅游价值，若政府能够牵线搭桥，给它提供体验式旅游的宣传及相关配套，或许能让它焕发新生。
李高强赤脚在池子里用力反复踩踏竹茸纤“我想引入机械设备，做更多类型的纸张。”作为父亲的继承人，李高强曾专程到安徽学习过更先进的造纸技术。他说，只要核心的舀纸等流程保留纯手工，就依然会被认定为手工造纸，而在部分工序上机械化，将大大提高产量和质量，并让他们生产的纸张有更多的用途。
李高强将经过踩茸、浸泡桐油后的竹茸纤维倒入水池中准备舀纸
李高强用竹竿反复搅动水池中的竹茸纤维，让其均匀分布在池中
舀纸用的竹簾薄如蝉翼、细如铁丝李高强晃动竹簾把竹茸纤维从水池里舀起竹茸纤维均匀地吸附在竹簾上，晒干后就变成一张张土火纸
儿子的话，李世林没有赞同，也没有反驳。他摸了摸因为常年在石灰水中浸泡，已完全变形的手指关节，眼神中有些迷茫。71岁的老农微微地笑着说：“我也想把祖宗的手艺传下来，但没钱买机器，老作坊到处漏水已经成了危房，要咋办，我也不知道。”
李高强慢慢地揭开竹簾，黄色的土火纸就被留下来
经过十几道工序，一根根竹子就变成了黄色的土火纸
多知道点
奉节土火纸制作流程
砍竹：先砍竹子作为原料。（李世林祖辈在作坊周围的山上栽种了上百亩竹林）
破竹：用水车带动大锤捶打，把竹子压扁打破。因为人工破竹工作量很大，所以作坊必须在水边，用水车作为破竹的工具。
晒干的土火纸经过切纸，打捆再销售制作土火纸的作坊与公路有一条小河阻隔土火纸制成后，李高强就用自家的过河溜索运到对岸，在开车进城售卖。
打捆、下塘：将打碎的竹子放在水塘中，用生石灰浸泡。浸泡两个月左右，去除“木质素”，剩下纤维部分。俗话解释就是让竹子变软。
蒸煮：用大蒸子来蒸材料，大概需要蒸一个星期，前一两天不停火，后几天可以熄火
晾晒：晾晒干后，用水洗把杂质清洗干净。
李高强乘手拉过河溜索，将制成的土火纸运往对岸销售。
土火纸销售不景气，李高强利用河水养鱼，维持家用。
再次冲打：用水车把晾晒后的材料冲打成泥状，冲打的时间决定纸张的细腻程度。
踩槽：用水将冲打后的材料泡涨，再用脚踩，把它踩散，使得其质地均匀。
舀纸：舀到案板上成形，榨干后进行晾晒。
剪切：纸张晒干后按规格剪裁。
上游慢新闻-重庆晚报记者 彭光瑞 文 首席记者 冉文 图/视频