在夜店当男模时，吴谢宇爱笑，一种“客客气气”的笑。
重庆夜场男模经理李凯很难将新闻里涉嫌弑杀母亲的大学生吴谢宇，被警方悬赏通缉的在逃人员吴谢宇，跟他一手带过的男模“小龙”联想到一起。
后来回想，“小龙”在夜场里与众不同的低调、谦卑和不俗的谈吐都有了合理解释。
吴谢宇是一步步逃到重庆的。根据警方公布的信息，2016年3月3日，涉嫌在福州的家中将母亲杀害后，吴谢宇至少在福州、河南、上海、重庆四个地方停留。2016年2月，河南一台atm机的监控抓拍到他取款的身影，这是他最后一次公开露面。
吴谢宇没有远离人群，相反，他选择了最喧嚣、最放肆的城市暗部。
这里没有白天。人们活在当下，不打探过往，不关心彼此，是绝佳的藏身之处。
跟吴谢宇认识一年多，李凯甚至没有和他的一张合照。那个只爱聊女人和游戏的“小龙”是一个沉重的谜。
成为男模
第一次见吴谢宇时，李凯是纪梵希夜总会的一名经理，试房服务客人时，吴谢宇抽烟，被他抓到了。那时大家叫他小龙。
小龙体型偏瘦，短发，没带眼镜，皮肤黝黑。按照规矩，李凯准备罚他款，小龙辩称，自己是新来的。
在纪梵希，李凯是管理全场男模的人，权力仅次于老板。对不听话的男模，他甚至可以直接动手，“夜场就是这么残酷”，他说。
李凯给小龙立了规矩，接待客人时，不能抽烟，不能玩游戏，不能大声嚷嚷，防止肢体冲突，他的眼神便是暗号。
男模场有规矩，也有不成文的潜规矩，比如跟带队经理关系好，即使违反了公司的规定，经理也会睁一只眼闭一只眼。
小龙没再犯过错，而且越来越亲近李凯，见他就主动递烟过去，请他吃饭唱歌，唱的还总是李凯听不懂的粤语歌。两人常去酒吧和ktv外面的街边吃串串、火锅、江湖菜，烧烤。小龙酒量好，一次能喝两箱啤酒。
他几乎每天都出现在夜场，从晚上九点待到第二天的凌晨三四点。
吴谢宇工作夜店内景
日子长了，李凯发现这个外地人除了爱唱粤语歌，还会讲英语。夜场里有两三个外国人做男模，李凯见过小龙用流利的英语跟外国人聊天。他还记得小龙有两套名牌衣服，穿上异常帅气，一套阿玛尼，一套范思哲。
有时候，小龙会在客人面前“吹牛皮”，说自己是清华大学的学生。大家都只当笑话。
小龙在夜场里并不扎眼。如果说有什么不同，那就是他格外的安静、低姿态：在客人面前，陪酒陪笑，不与人争；帮客人拎包，拿衣服，送客人上车；“同事”醉酒后吼他凶他，他也不言不语，一笑而过；没客人找他时，他就独自待在角落，沉默不语。
李凯说，小龙从未因惹麻烦而被督导责骂。有时，他喜欢开玩笑，看到同组的男模，会主动凑上去，让人带他“上班”（注：夜场中男模之间常用的暗语，指服务客人）。
去年八九月份，李凯注意到，常去健身房的小龙变得壮硕。在公司的众多男模中，小龙的相貌普通，业绩平平。但他的谈吐和为人处事让李凯印象深刻，不像夜场里的人。
李凯不知道小龙是怎么入行的，他也从来不问这些，“夜场就是，人走茶凉”。
夜幕之下
夜场是吞噬秘密的黑洞。
这些酒吧、ktv和男模只在黑夜出没。当白昼褪去，黑夜和霓虹同时抵达，男模们像散沙般从附近的住所流出，聚拢到夜的舞台。
纪梵希营业已有五六年时间，一年半前，吴谢宇成为纪梵希夜总会的一名男模。
进入男模这行通常有两条路径，一种是熟人介绍；另一种就是人事部招聘，要求并不高，年龄不超过三十岁，身高一米七五以上，能喝酒，会聊天；还有的夜场降低身高要求到一米七以上。
无需体检，身份审核门槛很低，身份证可有可无，“哪怕你用的是假身份证”——几乎所有人的名字都是假的，“这是一个比较容易隐藏自己的职业”，吴谢宇曾经的“同事”张浩说。
应聘当晚就可以上班。男模入职后无需培训，只需知道上房和试房时该怎么做：试房时，六七名男模站在包厢外，排成一排，鱼贯而入，口喊“贵宾”。
待客人进去后，他们再齐声高喊“晚上好”，然后任客人挑选。每个人手里有张台卡，一张台卡100元从ktv购得，试房一次赚400元，ktv再从中抽走100元。
如果被选上，男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、掷骰子、玩游戏。如果客人不满意，再换下一批男模。客人离场，送走后，小费到手。
一些出手阔绰的客人会为喜欢的男模挂上不同价位的花环，花环明码标价，最便宜的是1573元，意思是“一往情深”，最贵的是51320元，代表“我依然爱你”。
客人送给男模的花环价目表
通常只有长相出挑的男模才有被挂花的机会。ktv大厅内，圆形沙发环绕t台。挂花走秀时，所有客人和男模都聚集到舞池，围绕着舞台，被点中的男模依次上台走秀。
男模上台的一刻，喊麦的人伺机带动气氛，欢呼声一浪高过一浪。有时候，几万块钱一瞬间就挂在了某个男模身上。花环最多的人，被封为夜场里的王。纸醉金迷间，各取了所需。
纪梵希每天大概有两三百名男模，分属十多个不同的组，各组有业绩要求，少则几十万，多则几百万。
吴谢宇所在的“战狼组”，一共有二十几个人；其他的还有“宇部”，“skt”，“王者”，“兄弟军团”等。同一组的男模被归为“小鲜肉”型，“成熟型男”等，招聘时就按照这些属性来进人。
在纪梵希，男模分有不同层级，管理层是副队，队长，总监，副经理，经理。吴谢宇只是普通队员。
男模和夜场是松散的合作关系，前者在不同夜场间游走。经理是男模组里最有发言权的人，他们可以带着手下的男模去任何想去的夜场，一同带走的还有长期维系下来的客户资源。
吴谢宇在纪梵希的“同事”张浩，分在一个叫“宇部”的男模组里，去年七月，听说纪梵希生意火爆，他和另外十七名关系较好的男模应聘过来。
张浩说，一般在夜场干了一两年的男模，都能升到一定职位，但他没听过叫“小龙”的队长。他解释说，男模流动性大，哪怕同在一家公司，普通男模之间也未必熟识，“夜场只会记住那些顶尖的”。
但张浩说，带他入行的师傅经常提起“战狼”，作为激励自己的目标。“战狼”以前有个绰号“百万军团”，一个月挣一百万，业绩出众。但现在的“战狼”已大不如前，夜场的常客渐渐忘记这个男模组的存在。
张浩猜测，入行超过一年的吴谢宇应当收入不错，“如果他挣不到钱的话，混不下去的。”
印记
纪梵希是一间坐落在楼顶的夜总会，天台上的木板小路延伸至它的玻璃大门口，大堂是欧式风格，两根镶金的圆柱连接大理石地板和雕花屋顶。
它的内部有七十多间包房，占据了一层楼。包房有大有小，一个包房最低价格1000多元。最大的包房有两个，可以容纳20多个人，最低消费2000多。客人在不同包房，意味着不同级别的消费能力。
李凯说，纪梵希曾是重庆最大的男模站，男模最多时有300多人。如今已大不如前，张浩在纪梵希势衰时离开，换场去了另外一家ktv。在夜店闯荡两年，他已经升为男模组的队长，手下带领几名男模。李凯也去了新的夜场，他手下管理着百多号男模，张浩便是其中一人。
吴谢宇被捕的十七天后，纪梵希的一名管理人员称，因为“消防检查”，这家夜店已停业半个多月。停业期间，空旷的大厅只留下他一个人看管。他以消防检查为由阻止外人入内。
吴谢宇曾工作过的夜总会，目前暂停营业。
如今，纪梵希以量贩式ktv的名目对外示人，声称不再提供男色服务。夜晚，曾经灯火通明的露台一片漆黑，无人经过。
这位管理人员称，前几日才从新闻上得知吴谢宇的消息，关于他更多的情况并不知情。
在纪梵希对角线的另一端，穿过一片宽阔的停车场，就是一间营业面积近2000平米的酒吧，那是吴谢宇逗留过的另一个夜场。
每晚八九点，彩灯光束从十三米高的屋顶倾泻而下，旋转炫目。伴随着狂乱迷离的电音，舞池中的男男女女尽情欢愉。
吴谢宇工作过的酒吧
在这间酒吧工作两年的酒水销售秦亮见过卡座上的吴谢宇，他坐在女客人中间，一直在笑，不停喝酒，和通缉令上的照片看似两幅模样。
吴谢宇被捕后，这间酒吧照常营业，对前来打探的客人声称已停掉男模服务——事实上，人事部招聘男模的工作仍在暗中进行。
在不夜城的夜场聚集地，地下商业街一角，一家理发店正为自己的生意发愁。吴谢宇初入纪梵希时，“同事”领着他去了这家名叫“卡梅尔”的理发店。
发型师阿忠替吴谢宇理过一次头发。标准的“男模头”：头发被吹得高高的，再喷上厚厚的发胶，当时他还是客人口中的“小龙”。
男模在理发店存放的化妆棉
吴谢宇被捕后，有客人告诉阿忠，他才想起来有这回事：那天，纪梵希的男模队长带着小龙去他那理发，说他初入职场，需稍微打扮打扮。
发型师阿忠并未对这个长相普通的男生留下印象。 理发店开了十年，90%的客人是男模，洗头一次30元，化妆15元，男模们要求不高，只需快速造型。
一个店员说，这几天因为吴谢宇的事情，生意清淡了很多。
散场
纪梵希的大部分男模都住在距离夜场两公里左右的高档小区里，房屋租金每月一千元左右，不少纪梵希的男模和身着酒吧制服的服务员进进出出。
住在这个小区的男模夏木说，自己去年五月到纪梵希工作，十月份离开。他见过吴谢宇，但印象不深，新闻出来之后，他才知道这个“同事”涉嫌杀人，被抓了起来。
很多男模都是在事后才想起他。和他在同一ktv上班的一位男模说，自己可能见过他，但他盯着吴谢宇被通缉时的照片看了很久，记不起任何有关他的事。
李凯说，在男模众多的夜场，吴谢宇只是一个“不起眼”的人物。没有谁对谁身上的故事感兴趣，“夜场里的每个人都有些故事，不足为奇”。
他们比一般人更“现实”——比如“夜场男模耍朋友（谈恋爱），就是为了那个女的来给他订房。”订房有提成，客人如果消费一万，男模能提走三四千元。李凯在纪梵希工作了一年零七个月，“钱多，轻松”，是夜场吸引他的魔力。
吴谢宇工作过的酒吧
吴谢宇被抓后，李凯偶尔替他惋惜。相处的一年多里，两人常结成战队玩游戏，吴谢宇的游戏技术不算好，英雄联盟里他喜欢选那些辅助角色——没有主角光环，却有着惊人力量的那种。
他们聊天内容仅限游戏和女人，私人领域是禁地。吴谢宇和他说自己喜欢玩女人（嫖娼），每次夜晚见面，吴谢宇都会精心打扮一番，标志性的“男模头”配上修饰后的淡淡妆容。
吴谢宇常去的那条街，夜里九点，七八个浓妆艳抹，衣着暴露的女子倚靠在街边的墙上，盯着路上来往的行人。在寒冷的空气和无月的夜晚里，她们像暗夜寻觅猎物的猎人。
吴谢宇被捕后，李凯脑中回放了不少过去的画面，他算和吴谢宇关系不错，却未发觉有何异常。
李凯平静地讲述着“小龙”的故事，他知道，他对“小龙”的了解也仅限于黑夜，他们的交往保持着安全距离，至于“小龙”的内心，他没有接近过。
“小龙”消失在重庆夜场半月的夜晚。4月20日凌晨4点，他去往重庆江北国际机场送朋友。在机场大厅内被监控设备抓拍到，随后被警察带走。
往嘴里灌下一杯加冰可乐，李凯掐灭手里的烟结束这场谈话，起身钻进他和小龙以前常去的一家网吧。
男模们大多如此，每天凌晨四五点散场以后，分道扬镳，各自睡觉，上网，消磨时间。吴谢宇的新闻像是男模们生活中刮过的一阵风，很快就会过去。
李凯短发，戴着眼镜，身材高大魁梧，不苟言笑，眼神黯淡，黑眼圈牢牢贴在眼睛周围，看上去二十几岁，但对自己的姓名和年龄绝口不提，他说还要在夜场混，担心引来不必要的麻烦。接受采访，只是因为看到网上有很多讨论吴谢宇的信息，他想告诉大家吴谢宇平常是个什么样的人。
但，谁又能真正了解吴谢宇？何况是在夜场。
（文中纪梵希，卡梅尔，李凯，张浩，阿忠，秦亮，夏木均为化名）
来源：澎湃新闻 编辑：小蛮腰